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光环的日渐暗淡使得哈利产生了信仰危
机，觉得上帝并不存在，信仰的缺失不可
避免地导致了人生的迷茫。这是哈利出
逃的原因，也是以哈利为代表的战后美
国人信仰危机的真实写照。
综上，哈利的出逃可谓个人与社会
矛盾的产物。在象征着本我的自保欲望
和象征着超我的社会之“网”这两大力量
相互对抗的漩涡中，哈利没能从教练，父
母或是牧师那里得到救生圈，越陷越深，
不可自拔。“兔子”的“跑”是其潜意识中
对自由和完美的追求，更是一种无奈被
迫的逃避，一种为了摆脱不安，恐惧和失
望的生存策略。
二、追寻
哈利最初的出逃是漫无目的，“谈不
上什么计划，跟着感觉走。”正如他的绰
号所暗示，哈利是“一个行动着的而不是
思想者的人”。动物般的直觉和本能是他
自保的唯一资本。作为一个小人物，哈利
对自己身为社会和个人矛盾产物的无意
识性使得小说“叙述的虽然是普通人的
故事，但反映的确是整个时代的社会特
征。”
在逃避的过程中，有两个意象为哈
利提供了短暂的精神避难所。与鲁丝的
同居生活“表明了他反叛的个性，另一方
面性也成为了他感受到自我存在的一种
手段。”昔日篮球场上的辉煌则使他最真
切地感受到生命的律动和自身价值的所
在。然而鲁丝和篮球都不是哈利的目的
地。鲁丝清楚地意识到社会约束的力量，
拒绝哈利再次回到她的身边，篮球场上
的辉煌也不过是昨日风光，于现实无益。
真正令哈利萌发追寻之意的转折点
在于哈利打高尔夫球的一幕。刚开始时，
“兔子的视线无法跟踪高尔夫球实际落
下之处，他的注意力总是集中在球本该
落下的地方”，暗示着哈利的思维仍然受
到社会的约束，并没有意识到追寻的必
要性。然而随后一记漂亮的击球却给予
了哈利精神顿悟，高尔夫球越过的完美
轨道重现了篮球带给他的一流感觉，小
小的白球越过的是平庸无奇与超凡脱俗
的界线，代表了“困惑屈服于确定性的无
言的一刻”（Trachtenberg，1993：71）。至
此，“兔子”的“跑”不再是一种单纯的逃
避，而是转化成了一种追寻。正如哈利对
埃克里斯所说的“在这一切背后的某个地
方……存在着某种有待我去发现的东西。”
遗憾的是直到小说结尾，哈利自己
也没能明白自己所说的“东西”究竟是什
么。目的地没有定数却不代表追寻是徒
劳的。二十世纪三十年代资本主义经济
危机以及随后的二战对哈利代表的战后
一代美国人的影响不可小觑。饥饿和战
争使得普通人更加意识到生命的可贵，
鉴于这种精神创伤的后遗症，他们对未
来的不确定性产生了严重的焦虑情绪。
五十年代美国社会经济飞速发展，物质
财富极大丰富，但这种表面上的繁荣却
不能掩盖人们内心的焦虑。厄普代克特
意将故事发生的时间安排在五十年代的
最后一年，也“加强在末日来临之际孤独
的灵魂所经受的烦躁不安、恐惧、失落、
异化和死亡的威胁……加强了现代社会
的危机感和幻灭感。”在这众多因素的冲
击和异化作用之下，小人物们“似乎没有
了自己的根，生活没有明确的目标和中
心，不知道自己要走向哪儿。”他们要么
是单纯地追求不计后果，不负责任的自
由，有如后来的“垮掉的一代”，要么就是
在麻木不仁中慢慢地遭受扼杀，失去自
己的个性，湮没在千千万万相同的面孔
之中，碌碌无为平庸至死。伴随着当时以
克尔恺郭尔和巴特为代表的存在主义思
潮的兴起，怎样才能实现自我存在以及
怎样才能使宝贵的生命更有价值成为了
摆在哈利这一代美国人面前的重大人生
课题。
哈利选择了“跑”作为他的答案。和
小说中的其他人物相比，哈利比任何人
都更加珍视生命的可贵以及自我的价
值。在象征着天堂的史密斯太太的花园
里，老人告诉哈利“这正是你所拥有的，
哈利，生命。这是一种奇特的天赋，我不
知道我们应该怎样利用它，但是我知道
这是我们得到的唯一天赋，是美妙的天
赋。”对于已经对上帝失去信仰的哈利而
言，史密斯太太的话帮助他建立了一种
新的信仰。为了贯彻这种信仰，哈利逃离
了麻木的平庸生活，踏上了追寻自我之
路。“兔子”的“跑”表明了一种反叛和抗
争的态度，是证明其自我存在和生命价
值的方式。他的追寻并非徒劳，因为追寻
的真正意义就存在于奔跑的过程之中。
厄普代克用“兔子，跑吧”这样一个祈使
句来为小说命名，也寄托了一种肯定的
态度。至于追寻的终点，或许小说开头詹
妮斯收看的歌舞节目可以提供一丝线
索。厄普代克借演员吉米之口表达了这
样一个观点，每个人都必须了解并发挥
其独一无二的特长，不随大流，回归真
我，才能得到真正的幸福，实现自我的存
在价值，而这种“价值感的核心便是人作
为一个自立，自我约束，自我进取，具有
理性的人的存在。”
身为广大社会中的一个渺小人物，
哈利在逃避的生存策略中迸发出了追寻
的觉悟。漫无目的地奔波并不代表徒劳
无益，反而造就了一个小人物的真实困
境。即便如此，哈利依旧以“跑”这一行为
证明了自己不同于他人的独特存在。目
的地可以继续寻找，追寻的过程却绝非
毫无意义。
美国文学史上历来不缺少逃遁的人
物形象。从瑞普·凡·温克尔到哈克贝利·
芬，再到霍尔顿，如今“兔子”哈利也加入
这一行列，试图从令人不安，恐惧，失望
的种种束缚中逃脱出来，踏上追寻自我
存在和价值的旅途。哈利是战后成长起
来的一代美国人的缩影，是个人与社会
矛盾的产物。他的逃避是无奈的生存策
略，折射出反叛和抗争的态度，尽管还看
不清终点，但那奔跑在路上的身影已不
再渺小。
[ 参考文献 ]
[1]金衡山. 厄普代克与当代美国社
会——厄普代克十部小说研究 [M]. 北
京：北京大学出版社，2008.
[2]罗长斌、钱满素.“兔子”的生活
和寓意探幽——论厄普代克的“兔子”四
部曲[J]. 四川外语学院学报，1997.
[3]约翰·厄普代克. 兔子，跑吧[M].
（刘国枝译.） 上海：上海译文出版社，
2009.
204
